La guerre de Troie n’aura pas lieu ! C’est ce que clame Andromaque au début de la pièce. La paix, c’est aussi ce que veux Hector, ce qu’espère Hector. Pourtant c’est écrit ; la guerre de Troie aura lieu. Mais pendant deux actes, presque deux cent pages, on espère avec eux.Hector revient de la guerre, il a vu la mort, il a vu la peine, la violence, la souffrance. Il ne veut pas revoir ça ; tout ce qu’il veut voir, c’est sa femme Andromaque et son fils, celui qui naîtra, si elle a lieu, avec la guerre. Alors il se bat, non plus sur un champ de bataille mais dans les consciences humaines, pour les faire réfléchir, peut-être fléchir. Il y en a marre de faire la guerre pour rien. C’est vrai, concrètement, pourquoi va-t-on faire la guerre ? Parce qu’un jeune homme fougueux et titillé par le désir a croisé la route d’une espèce de Vénus, nue sur une plage, qui prenait son bain, ou aguichait le marin, on ne sait pas. Quoi qu’il en soit il l’a enlevée, et emportée à Troie. Pauvre Ménélas, privée de cette beauté…
Parce qu’elle est belle Hélène, cela est certain. Elle est belle, harmonieuse, canon. Un canon de la beauté, une beauté qu’on peut élever avec Aristote au rang du Bien et du Vrai. Si Hélène est belle, et qu’on fait la guerre pour elle, alors c’est bien. Moui, c’est un peu jouer du syllogisme facile ça. Hélène est belle certes, mais l’amour ? On se bat pour elle alors qu’elle n’aime même pas Pâris ! Peut-être que Pâris l'aime, mais qu'aime-t-il réellement en elle, cet espèce de mysogine? Le seul couple qui en vaille la peine c’est Hector et Andromaque. Et pourtant…
Hélène, symbole du Beau, donc du Bien, donc du Vrai, est devenu l’étalon de mesure de toute la ville. La coudée d’Hélène, le pas d’Hélène, la voix d’Hélène, dit le géomètre ; le paysage et le reste, tout est à la mesure d’Hèlène. Hélène, Hélène, Hélène… Même les vieillards édentés en ont plein la bouche de cette Hélène, Hélène qu’on dit de Troie mais qui n’est rien d’autre qu’une étrangère, une plaie… Pourtant les sages, les vieillards, les poètes, tous bavent devant Hélène, Hélène qui sa pavane sur les remparts, Hélène qui rajuste sa sandale en dévoilant un morceau de fesse, parce qu’elle le vaut bien… Oui oui, une pin-up, c’est bien ça !
Mais ferait-on la guerre pour Claudia Schiffer ?! Il semble que dans l’Antiquité, ça a été possible… Pourtant tous ont essayé de la convaincre, Hélène. De la petite Polyxène, à Andromaque, en passant par Hector, et puis Cassandre, qui elle savait déjà tout. Nous aussi d’ailleurs. On savait que ça allait mal finir cette histoire. Néanmoins on y croit, on espère que ça ne va pas arriver, qu’Hélène va accepter de partir, qu’elle va avoir pitié, et arrêter de dire que tout l’indiffère. Parce qu’elle est fourbe Hélène. Sous ses aires de blonde, elle a souffert, elle est désabusée. Elle refuse la lutte. Alors forcément, on ouvre les portes, les portes de la guerre, à Ulysse et aux autres.
Bien sûr qu’il y a négociations. Mais alors que les choses pourraient s’arranger, deux stupides individus se tapent dessus une fois de trop, et le mensonge fuse. Ce n’est pas Hector qui a frappé le poète, le poète qui croasse, cet oiseau de malheur. On ouvre alors les portes, et on laisse chanter le poète grec.
Démokos le poète troyen laisse la parole à Homère, qui a laissé la parole à Giraudoux pour nous raconter, dans un registre burlesque sous-tendu par un ton tragique, ce qui a pu se passer à Troie, avant la guerre. Une pièce vraiment agréable, sans temps morts, drôle et pathétique à la fois. N’oublions pas que nous sommes dans les années 40, qu’il y a la guerre. Et la guerre pour quoi ? C’est bien la question que pose cette pièce…