Epouser sur un coup de foudre la plus belle femme du royaume, c’est bien ce qui a pu arriver de mieux à ce marquis déchu qu’est Montespan. En dehors d’elle, sa Françoise née Mortemart, pas grand-chose ne lui sourit. A la guerre il est mauvais, de dettes il est criblé, et par le roi reconnu il n’est plus. Mais il s’en fiche, il a Françoise. Belle comme une statue, douce comme une pièce de soie, drôle, piquante et émoustillante comme le seront les revues parisiennes, cette femme fait son bonheur, sa vie, sa joie. Jusqu’au jour où sa personne croise le regard du roi…
On ne peut rien lui refuser à celui-là, le Roi Soleil, un dieu descendu sur terre ; même pas sa femme. Au début il fait bon être l’époux d’une des favorites ; on a des prérogatives, des grades, des galons. Mais quand cette femme passe son temps à Versailles ou Saint-Germain et qu’elle revient grosse d’un autre à la maison, trop c’est trop, et ce bon vieux Louis-Henri devient accablé et fou de chagrin.
Cette Athénaïs qui fait fantasmer la cour et surtout le roi n’a plus grand-chose à voir avec la Françoise de ses rêves, avec l’amour de sa vie. Elle est devenue superficielle, exigeante, dépensière ; elle laisse sa petite fille mourir de chagrin, son fils devenir le duc d’Antin arrogant. Montespan, désespéré à un point hyperbolique, en vient à organiser l’enterrement de son amour et à obliger un de ses gens à défiler devant lui revêtu de la robe de mariée de Françoise. Un carnaval.
Carnaval tragique, mais tellement drôle ! Montespan est très attachant. Dans son chagrin, il n’en oublie pas l’amour, qui le fait vivre. Et cette passion inextinguible, liée à son caractère bon vivant et débonnaire, forment un détonnant coktail, cocasse et plein de rebondissements. Sujet peu traité, le cas de Montespan, en marge de la cour et pourtant fortement lié à elle (on comprend que, selon la loi de l’époque, étant l’époux d’Athénaïs, il est le père légitime des bâtards sur roi !), est irrésistiblement drôle et tragique à la fois. Le ton employé par l’auteur concourt également à faire naître le rire par le décalage, la force et l’imagination débordante de ce petit personnage qui n’hésite pas à provoquer le roi, et à installer des cornes de cerf sur son carrosse. Une vie cocasse, narrée avec une verve burlesque étonnante.
Les références historiques sont d’ailleurs très présentes et très sérieuses, puisqu’on retrouve sans peine des anecdotes à la Saint-Simon (dont Jean Teulé se fait sans doute le digne héritier !), des personnages historiques comme Lauzin, ou encore l’auteur lui-même, un certain Teulé, misérable noble, ruffian et faux monnayeur, auquel les marquis de la région versent une petite rente pour qu’il ne tombe pas trop bas dans la crapule, qui va aider Montespan à fuir en Espagne.
Tous les personnages de ce roman sont hauts en couleurs, du roi à la cuisinière en passant par les perruquiers et autres marchands. Le trait est cinglant, sans merci, burlesque jusqu’à plus soif, rabelaisien à ses heures, le bas grotesque et source de plaisirs à l’honneur. Un livre assez exceptionnel !