Le désert de l’amour, François MauriacL’amour, la passion, la chaire… La foi, la spiritualité, l’humilité. Tout ceci s’oppose mais pourtant ce rejoint avec Mauriac. L’ambivalence de ce roman est cristallisée et incarnée par le personnage de Maria Cross, une femme qui passe pour fatale aux yeux du monde mais qui en réalité est effrayée par la chair et l’amour charnel. Pourtant, elle tombe amoureuse de Raymond, un jeune adolescent qu’elle rencontre des yeux dans le tramway, et dont elle va peu à peu faire la connaissance. Lui aussi la désire, tente de la saisir, mais celle-ci le repousse, le vexant profondément. Cette figure de Phèdre, femme mûre amoureuse d’un jeune homme, est parait-il récurrente chez Mauriac.
Cet auteur catholique se plaît à mettre en scène la souffrance des hommes loin de Dieu. Ainsi le désert de l’amour n’est peut-être pas tant cette absence de réponse à la passion que les deux amants potentiels semblent nourrir l’un pour l’autre, mais la solitude de l’homme qui ne connaît pas l’amour de Dieu.
Toutefois, avant de voir de grandes métaphores chrétiennes au travers de ce roman, la notion de désert peu être interprétée dans un sens bien plus prosaïque : celui de l’absence de réciprocité dans la passion. C’est ce qui arrive au père de Raymond, le docteur Courrèges. Paul Courrèges, du courage il n’en manque pas quand il s’agit de soigner cette femme endeuillée, recluse dans une maison de campagne, entretenue par un compagnon marié, cette femme dont il est éperdument amoureux mais qui laisse son cœur vide, assoiffé, aride. Désespérément aride. Ce médecin vieillissant, dévoué, ne plaît pas à Maria Cross (avouez que vous aviez deviné que c’était elle !). A lui elle en préfère un autre, un jeune, celui qui magnétise son regard dans le tramway, et qui n’est autre que : le fils du docteur ! Raymond Courrèges.
Entre eux semble naître une passion qui frôle le charnel ; mais rien n’arrive, même trente ans plus tard, quand ils se retrouvent dans un café, un soir, et que le passé ressurgit…
Un roman fort captivant !